눈을 감고, 박준

눈을 감고,  박준

 

눈을 감고 앓다 보면
오래전 살다 온 추운 집이

 

이불 속에 함께 들어와
떨고 있는 듯했습니다

 

사람을 사랑하는 날에는
길을 걷다 멈출 때가 많고

 

저는 한 번 잃었던

길의 걸음을 기억해서
다음에도 길을 잃는 버릇이 있습니다

 

눈을 감고 앞으로 만날
악연들을 두려워하는 대신

 

미시령이나 구룡령, 큰새이령 같은
높은 고개들의 이름을 소리내보거나

 

역(驛)을 가진 도시의 이름을 수첩에 적어두면
얼마 못 가 그 수첩을 잃어버릴 거라는
이상한 예감들을 만들어냈습니다

 

혼자 밥을 먹고 있는 사람에게
전화를 넣어 하나하나 반찬을 물으면
함께 밥을 먹고 있는 것 같기도 했고

 

손을 빗처럼 말아 머리를 빗고
좁은 길을 나서면

 

어지러운 저녁들이
제가 모르는 기척들을

 

오래된 동네의 창마다
새겨넣고 있었습니다