그녀는 오래 울었다

건강한 슬픔 / 강연호

 그녀로부터 전화가 왔다
 오랜만이라는 안부를 건넬 틈도 없이
 그녀는 문득 울음을 터뜨렸고 나는 그저 침묵했다
 한때 그녀가 꿈꾸었던 사람이 있었다 나는 아니었다
 나도 그때 한 여자를 원했었다 그녀는 아니었다
 그 정도 아는 사이였던 그녀와 나는
 그 정도 사이였기에 오래 연락이 없었다
 아무 데도 가지 않았는데도 서로 멀리 있었다

 전화 저쪽에서 그녀는 오래 울었다
 이쪽에서 나는 늦도록 침묵했다
 창문 밖에서 귓바퀴를 쫑긋 세운 나뭇잎들이
 머리통을 맞댄 채 수군거리고 있었다
 그럴 때 나뭇잎은 나뭇잎끼리 참 내밀해 보였다
 저렇게 귀 기울인 나뭇잎과 나뭇잎 사이로
 바람과 강물과 세월이 흘러가는 것이리라
 그녀의 울음과 내 침묵 사이로도
 바람과 강물과 세월은 또 흘러갈 것이었다

 그동안을 견딘다는 것에 대해
 그녀와 나는 무척 긴 얘기를 나눈 것 같았다
 아니 그녀나 나나 아무 얘기도 없이
 다만 나뭇잎과 나뭇잎처럼 귀 기울였을 뿐이었다
 분명한 사실은 그녀가 나보다는 건강하다는 것
 누군가에게 스스럼없이 울음을 건넬 수 있다는 것
 슬픔에도 건강이 있다
 그녀는 이윽고 전화를 끊었다
 그제서야 나는 혼자 깊숙이 울었다